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MESAJIMIZ VARMesajımız Var

Uzun ve tatlı bir yolculuğun sonunda karşınızdayız...
Bundan dört ay kadar önce İstanbul Koruyucu Aile Derneği ve Bizim
Çocuklar Gençlik Akademisi Derneği olarak sanat atölyelerinde
gençlerle bir araya geldik. Gençlerin içlerinde ne cevherler varmış, bu
atölyeler sayesinde biz de keşfettik. Atölyelere ara verdiğimizde tüm
ekiple sohbet ettik, peki şimdi ne yapalım, nasıl devam edelim derken
atölyelerle başladığımız yolculuğumuzu bu dergiye taşımaya karar
verdik. 
Kimi gencimiz şiir yazdı, kimi resim yaptı, kimi film yorumladı.
Derginin tasarımını dahi çevrimiçi toplantılarla yine gençler yaptı. Bize
de keyifle bu anlara şahitlik yapmak kaldı.
Şimdi bu heyecanımızı sizlerle, değerli okuyucularımız ile
paylaşıyoruz. Daha ileriye gidebilmek için geri dönüşlerinizi merakla
bekliyoruz.



SANATIN DEĞERİ   
          Sıcak bir yaz günüydü. Hava her zamankinden daha da hüzünlüydü. Yavaştan
yağmur çiselemeye başlamıştı. Dışarısı mis gibi toprak kokusu ile dolmuştu. Bu
kokuyu hep çok severdi. Ona anlamsız bir huzur verirdi. Ama en çok yağmur yağarken
ıslanmayı severdi. Birden kolundaki dedesinden kalma eski, kahverengi saate baktı.
Vaktin epey geç olduğunu fark edince yerinden doğrularak yatağına doğru ilerledi.
Yağmurun verdiği huzur dolu yağışta vaktin nasıl geçtiğini anlamadı. Yatağına
uzandığında bugün ne kadar yorulduğunu fark etti. Gerçi her gün bir önceki gününden
farksız geçiyordu. Tavana doğru baktı. Yaşadığı hayatı kendi kendine sorgularken
uyuyakalmıştı. 
          Sabah olduğunda evdeki bağırış sesleriyle uyandı. Yatağından doğrulup banyoya
doğru ilerledi. Aynaya bakarak yüzündeki boş bakışın sebeplerini düşündü. Daha
sonra elini yüzünü yıkayıp içeri gitti. Burnuna kızarmış ekmek kokusu geldi.
Küçüklüğünden bu yana çok severdi kızarmış ekmeği, ona aile sıcaklığını
hatırlatıyordu. Hızlıca kahvaltısını yaptıktan sonra odasına gidip siyah gömleğini giydi.
Acele etmesi gerekiyordu. Çünkü yetiştirilecek çok hasadı vardı. Daha sonra kara
lastiklerini giyerek babası ile yola koyuldular. Yolda giderken yaşı epey ilerlemiş olan
Hayriye Teyze’yi gördü. Uzun zaman sonra ilk defa karşılaşmışlardı. Yüzünde çok
belirgin kırışıklıklar çıkmış ve beli de iyice bükülmüştü. Aklına küçükken Hayriye
Teyze’nin bahçesinden gizlice aldıkları erikler geldi. Gülümsedi. Uzun zaman sonra ilk
defa gülümsediğini fark etti ve buna da gülümsedi.

EDAVİYE YILMAZ



MESAJIMIZ VAR

          Tarlaya vardıklarında babasıyla zaman kaybetmeden hemen işe koyuldu.
Fakat güneş tam tepelerinde sanki birine kızmış gibi kor alev saçıyordu. Kavurucu
sıcakta bir ara afalladı, pek de sevmezdi aslında tarla işlerini, ona göre olmadığını
bilirdi. Her zaman başka bir yere ait olduğunu düşünmüştü. Biraz soluklanmak için
durdu, boş gözlerle etrafına baktı ve gözüne çarpan bir ağaç gölgesine oturdu.
Babası bu kadar iş varken oturmasına çok sinirlenmiş, hızla gelip yüzüne sert bir
tokat atmıştı. Bu tokat onun çok zoruna gitti. Babası hep böyle katı bir adamdı. Hiç
sevgiyle başını okşadığını ya da güldüğünü hatırlamıyordu. Çok zoruna gitti
babasından o tokadı yemek. Hiçbir zaman onun kararlarına saygı duymayan bir
insandı babası. Bu yüzden okumasına dahi engel olmuştu. Çünkü köyde kalıp ona
köy işlerine yardımda bulunmasını istiyordu. Fakat o kafaya koymuştu. Terk
edecekti köyü. Ama nasıl olacaktı? Nasıl başka yerde yaşayacaktı? Hem elinden pek
bir şey de gelmezdi. 
          Tarladaki çoğu iş bittikten sonra eve doğru yola koyuldular. Aslında buradan
gitmeyi ilk defa düşünmüyordu. Özellikle geçen yıl ramazan ayında köylerine gelen
kukla sanatçısıyla tanıştığından beri gitme fikri kafasında dönüp duruyordu. Gösteri
bittikten sonra yanına gidip onunla sohbet ettiğinde artık özgürce kendi parasını
kazanmak istediğini anlamıştı. Kim bilir belki o da onun gibi köy köy, şehir 
şehir gezerek para kazanabilirdi. Babasının seslenmesiyle derin düşüncelerden
sıyrılıp babasına odaklandı. Babası: 
-Artık yaşın geldi. Topal Hasan’la konuştuk, haftaya sana kızını istemeye gideceğiz.
Ayşe’yi bilirsin maharetli kızdır. Hem annen de çok sever. Sonra da söz keseriz.
Bu sözleri duyunca bir an dona kaldı. Vücudunda şok etkisi yaratmıştı. Babası onun
hayatının planını çoktan yapmıştı, bu yüzden ağzını açıp tek bir kelime dahi
konuşamadı. Eve vardıklarında annesinin sorgular bakışlarından onun da her
şeyden haberi olduğunu anlamıştı. Yemekten sonra odasına geçtiğinde ne
babasının attığı tokat ne de ona sorulmadan yapılan bu evlilik planı aklından
çıkmıyordu. Bu şekilde hayatı nereye varacaktı? Bütün gece düşündü durdu ve
nihayet sabaha karşı kararını verdi. Artık hayatını kendi eline alma vakti gelmişti.
Gün ağarmadan yanına aldığı birkaç parça eşya ile kimseye bir şey demeden
sessizce evden uzaklaştı.
          Dışarıda soğuk bir hava vardı. Sicim gibi yağmur yağıyordu ve yine burnuna 
toprağın mis kokusu geldi. Bir an da olsa tüm endişelerini bir tarafa bırakıp 
toprağın büyüleyici, muhteşem kokusunun büyüsüne kapıldı.



MESAJIMIZ VAR

Daha sonra, doğduğu, büyüdüğü ve her köşesinde farklı bir mazisi olduğu eve
uzaktan son kez uzun uzun baktı. Çok zor bir karar verdiğinin farkındaydı fakat geri
dönülmez bir yola çıkmıştı artık. Hüzünlendi, kafası önünde gözlerinden birkaç
gözyaşı süzülerek yoluna devam etti.
          Aşağı kasabaya indiğinde sağ elindeki eski saate baktı. Dükkanların açıldığını
düşünerek meydana doğru emin adımlarla yürüdü. Hemen ilk baştaki kukla
dükkanına girdi. İçeride bambaşka bir dünya vardı. Birkaç kukla seçerek parasını
ödemek için kasaya doğru yaklaştı. Elini cebine atarak cebinde kalan son parayı 
 verdi. Ama kendini ümitsizliğe kaptırmamak için kendine teselliler vermeye başladı.
Meydana inip birkaç gösteriden bir şeyler kazanacağını ümit ediyordu.
          İlk oyununu gerçekleştirdi. Oyun bittikten sonra şapkasını uzattı ve
seyircilerden para toplamaya başladı. Maalesef ki topladığı para karnını doyurmaya
bile yetmiyordu. Kukla oynatırken devleşen o ruh hali oyun bitince resmen üzgün bir
hal alıyordu. Başı öne eğik bir şekilde seyir meydanından ayrıldı. Onu alkışlayan, onu
izleyip neşe bulan herkes ona acır gözlerle baktı.
          Başka köye doğru yola çıktı. İşler hiç umduğu gibi gitmemişti. Karnı da epey
açtı. Birkaç hafta köy kasaba demeden gezerek gösteriler sergiledi. Fakat günün
sonunda yine karnını doyuracak kadar bile para toplayamıyordu. 
          Yine bir gün kukla oynatmak için bir kasabaya gitti. Tepede kavurucu bir güneş
vardı. Midesi de açlıktan isyan ediyordu. Artık gösterilerden tek beklentisi aç karnını
doyurmaktı. İnsanları anlamıyordu. Oysa ki gösteriye bir sürü kişi sevinç içinde
katılıyordu. Bilmiyorlar mıydı sanat parayla satın alınamaz ama aç karnına da sanat
yapılamaz. Bu derin düşünceler içinde sahneye doğru ilerledi. Bir an duraksadı. Başı
dönmüştü açlıktan. Kendini toparlayıp kuklalarını eline aldı ve gösterisine başladı.
Başının dönmesi bir türlü durmadı. Tüm azmiyle gösteriye devam etti. Gözleri iyice
kararmaya başladı, düştü ve başını bir taşa çarptı. Oracıkta can verdi. Ruhu birden
arşa çıktı. Bedeni yerdeydi lakin olanları görebiliyordu. Olanları bir oyun zanneden
seyirciler çılgınlarca alkışlamaya başladılar. Gösterisini seyretmeye 300’e yakın kişi
gelmişken cenazesine 3 kişi bile gelmemişti.



Kar�katür: NURULLAH ALAGÖZ

Bugün bizleri gelecekteki bir ana, doğanın canlılığının son bulduğu o ana götürseler -
ki pek uzak olmayan bir gelecekten bahsediyorum. Geriye döndüğümüzde yine aynı
sona aynı ezber adımlarla ilerleyeceğimizi hepimiz biliyoruz…



ŞEYMA DANIŞMAN

İNTİKAMIN VE ADALETİN DENGESİ

William Shakespeare, 1516 – 1616
yılları arasında yaşamış ünlü bir
yazardır. Yazarın bilindik birçok
oyunu ve şiirleri vardır, bunlar
günümüzde hala çok popülerdir.
Tiyatro sahnesinde birçok oyunu
sergilenir. Bu oyunlardan en önemlisi
ve çok fazla sayıda sahnelenmiş
olanı Hamlet'tir. Hamlet oyunu dünya
edebiyatında pek çok yazarı
etkilemiştir. Kaynağı eski kuzey
masallarına kadar uzanan bu oyun
sadece Shakespeare'in değil, dünya
tiyatro tarihinin de en tanınmış
eserlerindendir. Üzerine binlerce
kitap yazılan Hamlet günümüzde de
en sevilen oyunlardan biri olarak
kabul edilen popüler bir tiyatro
eseridir.

Hamlet oyununun yazılma tarihi çok belirli
olmasa da 1599 – 1601’li yıllarda yazıldığı
düşünülüyor. Hamlet beş perdelik bir oyundur
ve intikam tarafından tüketilen bir prensin
karanlık hikayesidir. Shakespeare’in Hamlet
adlı oyunundaki en belirgin tema “intikam” ve  
 “adalet" duygusudur. Hamlet ile Kral
Claudius'un ihtirasları uğuruna ağabeyini
öldürmesi, yeğeni Hamlet’i de öldürtmeye
kalkması ile ihanet duygusunu öne
çıkarmaktadır. Kinden oldukça sık bahseden
bu oyun hakkındaki yazımızda biz de fazla ve
açıkça kinden bahsedeceğiz. Size oyunda
intikam ve adalet temasının nasıl bir arada
dengelendiğini anlatacağım. Adalet ve
intikamın birbirini destekleyici olmasının
nedeni, insanları kendi adlarına kötü, korkunç
hatta ölümcül şeyler yapmaya teşvik etmesidir.
Oyunda hiç bitmeyen bir intikam duygusu var,
bu intikam duygusu ilk başta küçük bir şekilde
başlasa da git gide büyüyerek intikam alan
kişinin tüm hayatını karartmaya başlar.
İntikamla birlikte gelen adalet duygusu da
yerini alır. Hamlet ve Laertes ölen babaları için
adalet ararlar. Ancak bu adalet onları zamanla
birer intikamcıya dönüştürür. Hamlet babasının
katilini öldürerek babası için adalet
istemektedir ancak işler istediği gibi
gitmeyecektir. Bu durumda adalet arayışını boş
vererek kendisi bir intikamcıya dönüşür.
Durumun intikam almaya dönüşmesinin



sebebi ise, babasına oldukça
benzeyen bir hayaletin Hamlet’in
yanına gelerek onun Claudius’dan
intikam almasına teşvik etmesidir.
Hamlet bu hayalete babasına
oldukça çok benzediği için inandığını
düşünüyorum. Cladius karakteri ölen
Kral Hamlet’in erkek kardeşidir. Kral
Hamlet’i öldürür. Hamlet’in gözü öyle
dönmüştür ki gözünü intikam hırsı
bürümüştür. Öbür yandan Laertes,
babası Polonius ve kız kardeşi
Ophelia için adalet istemektedir.
Laertes tüm bunların suçlusunun
Hamlet olduğunu düşünerek ona
olan kinini kendi içinde daha da
büyütmüştür. Bu ikilinin karşı karşıya
gelmesinin sebebi içlerindeki intikam
ve adalet duygusudur. Laertes başta
sadece nedenini öğrenmek için
Hamlet’in yanına gitse
de aralarına Claudius karakteri girer.
Claudius ortalığı karıştırarak Hamlet
ve Laertes’i birbirine daha da düşman
eder. Laertes’in intikam istemesi
sonucunda birçok karakter hayatını
kaybeder. O da Laertes Hamlet’le
karşılaştırılmaktadır. Hamlet
Polonius’u yanlışlıkla da olsa
öldürdüğünde Laertes Hamlet’le aynı
duruma düşer ve babasının katilinden
intikam alma duygusuyla yanıp
tutuşur. Ama Hamlet’ten 

farklı olarak tereddütlü davranmaz ve hemen
harekete geçer. Adalet duygusunun iğrenç bir
intikama dönüşmesini uzun monologlarla ve
diyaloglarla rahat bir şekilde anlayabiliriz.
Shakespeare’in de vurgulamak istediği konular
bunlardır. İntikam adalet duygusu ile ortaya
çıksa da insanın doğasında olan bir koruma iç
güdüsüdür de diyebiliriz. Shakespeare oldukça
iyi bir sosyolog ve psikolog olduğu için bu
duyguların insanlar üzerindeki etkisini güzelce 
anlayarak bize anlatmıştır. Her ne kadar
korkutucu bir duygu gibi de dursa size zarar
veren insana karşı öfke duymak ve o kişinin acı
çekmesini istemek oldukça normaldir ama
yanlış bir davranıştır. İntikam, acı çeken bir
insan için bir süre sonra zevk veren bir eyleme
dönüşmeye başlar. Bu noktadan sonra da
vahşet ve korku açığa çıkar. Bunun sonucunda
her şey kötüye gider. Shakespeare bu oyunda
intikam ve adaletin sonucunda ortaya neler
çıkabileceğini bize anlatır.
Tüm oyun boyunca Hamlet amcasından
intikam almaya çalışır ama bir türlü
başaramaz. Çünkü bu, iç mücadeleyi gerektirir.
Bu yüzden de intikam alması sürekli gecikir.
Oyunun sonunda bir intikam alınıyor ama bu
intikam alınana kadar Hamlet dahil birçok
karakter ölüyor. 
İntikam almanın sonucunun ölüm olduğunu
görüyoruz. Laertes de oyun sonunda 
intikam alma hırsı yüzünden ölür. 
Her karakterin ölümü yaptıkları 
yanlışlar yüzünden olur. 



Bu aslında adaletin yerini bulduğunun
göstergesidir. 
Örnek olarak, Hamlet Cladius’u
öldürmeyi ertelediği ve Ophelia’ya
kötü davrandığı için ölür. Cladius
kralını öldürdüğü için ölür. Laertes
kılıç savaşında hile yaptığı için ölür.
Sonuç olarak, adalet yerini her zaman
bulur ve adalet intikam ile iç içedir.
İntikam almaya çalışırken kendini
kaybedenlere adalet güzel bir tokat
indirir, bunun sonucunda ise kötü bir
şekilde yere çakılırlar. Bu sadece
intikam için geçerli değildir, tüm kötü
şeyler için geçerlidir. İntikam anlık
olarak insana zevk verse de sonuçları
çok daha acı olur ve insanı kötü biri
yapar. İntikam alma duygusu
insanların içinde öyle bir yer ediniyor
ki kişi kendi olmaktan çıkıyor ve
başka bir insan haline geliyor. 

Belki de Shakespeare’in bize anlatmak
istediği şey de budur. İntikam kötü bir şeydir.
Adalet ise bir kişiye zarar verilmeden
yapılmalıdır. Adalet ve intikam aynı şey
olmasa da bir yerde birbirleriyle bağlantılıdır.
Adaleti sağlamak için birine zarar vermek
adaletsizce bir davranıştır, yetenekli yazar
bu eserinde bize bunu da vurgulamıştır. 



MERT CAN BOZKURT

KALBİN MEŞHUR ESİRİ
Ç�zer Mahlası: CANSU

Aşktır ki Kerem’in gölgesinde kalan 
Gözlerinde zindan -ı cehennem ateşi
Kor ateşinde ezeli feryadı figan çığlıkları
Göğün yedi katı olsa dahi kavuşması zoraki ayrılık

Ferhat’ın Şirin’in aşkı yanında devranı mülakat
Amma velakin o isyan ateşini gözlerinde görmek
Fatih’in İstanbul’u kadar maviliği hissetmek 
Cihanda seyretmek kalbindeki fırtınayı 



Ama görememek fırtınadaki esir bulunan beni
Yazsam bir Bedevi çölden susuz geçer
Ağustos ateşinde söylenen şarkının ezgisi hatırlatır
Seni bir Selanik türküsü gibi hatırlayacağım

Kızacaksın ama söylemeyeceğim seni yıldızlara
Sayacağız çünkü yıldızları bitince girdabı
Kalbini denize atacağım mavilik senden esin alsın
Ama seveceğim seni papatya kokusunu saklayan güzel.



          Ben Efsun. 25 yaşındayım. Yaşımın 25 olmasına bakmayın artık hiçbir şeye
mecalim kalmadı. Öylece duruyorum ve bu bile yoruyor beni. Yine böyle evde hiçbir
şey yapmadan durduğum bir gece birden evden çıkıp arabama bindim ve dümdüz
ve tam gaz ilerledim. Kış yavaş yavaş kendini hissettiriyordu. Tam bu sırada
yağmur bastırdı. Bir an içimden "bu hava benim ruh halimi, bu yağmursa benim
gözyaşlarımı anlatıyor" diye geçirdim. 
          Arabayı çalıştırırken her zamanki gibi aklımdaki soru işaretleri ile
boğuşuyordum. Uzun bir yoldan sonra arabayı durdurup dışarı çıktım. Etrafta
kimsenin olmadığını gördüm. Hemen sağımdaki uçuruma doğru yaklaştım. İçimde
aynı cümle yankılanıyordu. İçimden “Artık yaşamanın ne anlamı kaldı ki, sevdiğim
kim varsa hepsi birer birer gitti.” diye geçirdim. İstanbul bütün ihtişamıyla
karşımdaydı. Bir süre olduğum yerde bekledim. Arkamdan gelen araba sesi ile
irkildim ve sesin geldiği yöne doğru döndüğümde bir arabanın hızla 
durduğunu ve bir kadının inip bana doğru koştuğunu gördüm. 

MİZGİN ACUN

UMUDUN FISILTISI



          Ayşe'ydi adı. 40'lı yaşlardaydı. Beline kadar inen dalgalı saçları ve çimen yeşili
gözleriyle çocukken hayalini kurduğum anneme ne kadar da çok benziyordu. 
"Yaklaşmayın! Gidin buradan yalnız bırakın beni.” diye bağırdım. “Tamam. Sakin ol.
Ne olur yapma. Hayat her şeye rağmen yaşamaya değer, ne olur kıyma kendine.”
dedi. “Ben sadece ölmek istiyorum. Anladın mı? Ölmek istiyorum! Bunca acıyla 
 yaşayamıyorum artık.” dedim.
          O an ne yapacağını bilemez halde bana yaklaşmaya çalıştı ama ben izin
vermedim, her seferinde daha çok yaklaştım uçuruma.
          “Bak, bu hayatta ölümden başka her şeyin çaresi var. Lütfen gel konuşalım.”
dedi donuk bir sesle. Ama benim konuşmaya niyetim yoktu, sadece bağırıyor ve
daha da yaklaşıyordum uçuruma. "Bana yardım etmek istiyorsan ben öldükten
sonra anneme "Efsun seni çok seviyor ama sana çok öfkeli de. Ondan ne kadar
nefret etmek istesem de yapamıyorum. Biliyor musun, benim bu hayatta sadece
annem vardı ama o da gitti, inanmadı bana, terk etti beni. Söylesene bu koca
dünyada yapayalnızken yaşamanın ne anlamı var?” dedim, tam atlayacağım sırada
kolumdan çekti ve sımsıkı sarıldı.
          Sarılırken kulağıma "Kendini yorgun hissetsen bile ihanet acı verse, hayallerin
yok olsa bile, gözyaşların gözlerini yaksa, kimse mücadeleni görmese bile ve hatta
her şey hiçbir şey olsa bile vazgeçme. Yeniden başla hayata.’ dedi. "Ve söz ver
kendine, nefes aldığım sürece umudumu yitirmeyeceğim de” diye fısıldadı.
          O an solan umutlarımın yeniden yeşerdiğini hissettim ve o kadında annemin
kokusunu duydum. Bir süre orada oturduk ve konuşmaya başladık. Bana "Neden
böyle bir şey yaptın? Ne üzdü seni bu kadar? Anladığım kadarıyla annenle ilgili bir
durum. Anlatmak istersen dinlerim" dedi. Ben de ona her şeyi anlattım. Anneme
neden bu kadar kızdığımı, neden bu kadar öfkeli olduğumu hepsini tek tek anlattım 
Uzun bir süre sarıldık. Sonra beni eve bırakacağını bu halde beni tek başıma
gönderemeyeceğini söyledi. Sessizce kabul ettim çünkü değil araba sürecek, adım
atacak mecalim bile kalmamıştı. Şoförle birlikte yola koyulduk. Yol boyunca
kimseden ses çıkmadı. Bir süre sonra başımı omzuna koydum ve uyudum. 
          Evin önüne geldiğimizde benimle tekrar görüşmek istediğini söyleyip gitti.
Bende eve kendimi zor attım. Bütün gece olanları düşündüm ve sabaha karşı zorla
da olsa uykuya daldım. 
          Daha sonraki günlerde beni ziyarete geldi. Adı Ayşe imiş. O geceden
bahsederken beni daha yakından tanımak istediğine karar verdiğini söyledi. 
Beni gördüğünde içinden “Bu kızı bırakmayacağım ve onu daha yakından
tanımak istiyorum.



Çünkü Efsun acıları, hüznü, mahsun yüzü ve kırgınlıklarıyla bana çok benziyor.
Birbirimize çok benziyoruz" diye geçirmiş. Onu karşımda görünce şaşırdım ve bir
yandan da sevindim. İçeri girdik, birkaç saat sohbet ettikten sonra evden ayrıldı.
Gittikten sonra daha önce kimseyle bu kadar içten sohbet etmemiştim diye
düşündüm ve giderek onu daha çok sevmeye başladığımı hissettim. Bu kez de ben
onun evine gidecektim ama gitmeme bir kaç gün kala arayıp hastalandığını, onu bu
halde görmemi istemediği için gelmememi istedi. Ben yine de onu merak ettiğim
için gittim. Kapıdan içeri girip onu gördüğüm an her yerinin yara bere içinde
olduğunu görünce çok korktum. Ona doğru koşup boynuna sarıldım. Ben hayatım
boyunca kimseye bu kadar içten sarılmamıştım ve birine bu kadar samimi bir
şekilde "anne" dememiştim. İşte o an bu kadına bu kadar kısacık sürede ne kadar
bağlandığımı hissettim ve sustuk. Sanki anlatacaklarımızı susarak anlatıyorduk
birbirimize. Bir süre sonra o konuştu, onu dinlerken “Vay be, bu kadın neler yaşamış
böyle ama hala ayakta dimdik duruyor.” diye geçiriyordum içimden.
          Aradan yıllar geçti. Biz birbirimizi hiç bırakmadık. Aramızdan yollar da geçse,
aramıza yollar da girse birbirimize olan sevgimiz ve bağlılığımız hiç bitmedi.
Şimdiyse hep bir aradayız. Bazen ona bakarken içimden "Sen nasıl bir kadınsın, sen
hayatıma girdiğinden beri ben değiştim, geliştim, güçlendim. Her düştüğümde
sımsıkı tuttun ellerimden. Yolum kapkaranlıkken sen aydınlattın o yolu. Hiçbir
zaman beni bırakmadın. Belki yanı başımda değildin ama yüreğin benimleydi bunu
hissedebiliyordum." diye geçiriyorum. O da bana bakıyor ve tatlı bir gülümseme
yayılıyor yüzümüze. Bazen de o günlerden konuşuyoruz. Meğer onun benim
kulağıma fısıldadıkları umudun fısıltısıymış. 
          Herkesin hayatında bir dönüm noktası vardır. Artık bundan sonra hiçbir şey
aynı olmayacak dediği bir nokta. İşte benim hayatımın dönüm noktası da beni
ölümün kıyısından çekip alan bu kadını tanıdığım geceydi. Hayat seni iyi ki karşıma
çıkarmış yüreği güzel kadın.



                                          
Bir haziran akşamı 
Bir cam kenarında

İki laf edecektik
Camdaki kumruyla

 
Bir avuç yem yedi

Güzelce dinledi
Bir tüy bırakıp gitti

Yüreğimi derinden etkiledi
 

Kahverengi tüyleri
Masum bakan gözleri

Sevdirmedi kendini
Beni bırakıp da gitti

 
Haziranın sesizliği 

Bozdu bizim susukunluğu 
Bir kumrunun sevgisi
Unutturdu dertlerimizi
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NURHAYAT BAYRAM 

          Bugün günbatımını çiçekleri sularken karşılıyorum. Güneş o kadar yavaş
batıyor ki tesirinden kurtulmam olanaksız bir hale geliyor. Tüm ihtişamıyla ağır ağır
terk ediyor gökyüzünü. Etrafta kimsecikler yok, ada sakinleri çoktan günü bitirmiş
gibi. Toprağa can veren suyun sesi dışında ses de yok burada. Annemle yaşadığım
bu mütevazı ev manzarayı arkasına alarak sessizliğe eşlik ediyor. Cunda
adasındaki en sessiz ev ilan edilebilir evimiz. Sessizlik kimi zaman huzuru
anımsatıyor olsa da güneş uykuya daldığı anda ürkütüyor insanı.
          Annem evimizin küçük penceresinden koskoca kainatı seyrediyor. Buğulu
gözleri oldukça uzaklarda, uzaklar da bir o kadar gözlerinde... İçimde adını
koyamadığım bir hüzün var. Kalbim yavaş fakat sert bir şekilde atıyor. 
Bu ritmik döngü hüznüme endişeyi ortak  ediyor. Eğer annemin 
düşüncelerini duyabilsem, uzaklara anlattıklarını dinleyebilsem 
endişem geçer. Belki hüznüm içime sığmayacak kadar çoğalır fakat 
endişe etmeme gerek kalmaz. Ben düşüncelerimde kaybolmuşken
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annemin aklındakiler sert bir kayaya çarpıyor, gözlerinde hapsolmuş yaşlar birden
özgürlüğüne kavuşuyor. Özgürlüğün verdiği sarhoşlukla ardı arkası kesilmeyen
damlalar içimde bir şeyi acı vererek koparıyor. Bu kopan nedir, bilemem. Ama
hissediyorum işte, ruhumun en derin yerinde. Gözlerimi kaçırıp çiçeklere
odaklanmaya çalışıyorum. Toprak kana kana çekiyor suyu! Sulama işimi de
bitiriyorum. Zaten annem akıttığı seliyle sulayıp büyütür bu adayı, içindeki her bir ot
tanesiyle.
          Her çiçeği özene bezene dikmiş, çamurdan şekillendirdiği saksılara. Her
saksıda da ismi var, kimliğimde yazdığı gibi: "Anne Firuze' Benim annem olduğu
kadar onların da annesi tabii! Bu ismi de büyükbabam vermiş zamanında. Mavi
renkli ve kıymetli bir taşın ismi Firuze. Anneme ne kadar tezat! Sıcacık, yumuşacık,
pamuk misali anneme hep "Taş gibi ağır ol." dermiş. Çiçekleriyle muhabbet eden
naif bir kadın karşımdaki. Bu yüzden çiçekler bile mahcup bakar gözlerimize. 
          Kafamı kaldırıp Firuze Sultan'a bakıyorum. O zaten beni izliyor tüm şefkatiyle.
Suçüstü yakalanan sanık gibi görünür oluyorum. Ellerimi nereye koyacağımı
bilmeden puantiyeli elbisemin kenarını tutuyorum, biraz olsun güç alırım diye.
          Elini çenesine dayamış derin düşüncelerle beni izliyor. Buruk, kırık ve yıkık-
dökük bir kadın görebiliyorum. İlk göze çarpan, bu yaralı kadın. Firuze Sultan biraz
daha içerde kalıyor. Sükunet içinde anlatıyor gözlerimiz, lakin anlamıyorum bu
yaşanmışlığı. Hem konuşsak şimdi gözlerimiz kadar etkiler mi cümlelerimiz, orası
da muamma.
          İşte şimdi topluyor yüzünü, en güzel yerine konduruyor tebessümünü. Yine
ışık saçan gülümsemesinin ardına saklanıyor. Bu kez saklandığını sanıyor. Ben
görüyorum kuşanmış olduğu mutluluk zırhını. Gözlerimle ve anlamsız bakışlarımla
görüyorum. Görüyorum bedeninin içine sıkışıp kalmış ruhunu. Rüzgarın uğultusu da
dinmiş, güneş de çoktan çekip gitmiş bu sırada. Annemin ışığı yine de görünüyor bu
karanlıkta. Onun ışığı sönmeyecek kadar güçlü bana kalırsa. 
          Ruhunu saran simsiyah saçları rüzgarla dans ediyor. Soluksuz kalmışçasına
derin bir nefes çekiyor. Bu hareketi yorgunluğunu betimler nitelikte. Daha fazla
katlanamıyorum bu sessizliğe: "Görüyorum anne." diyerek isyanımı dışa vuruyorum
sonunda. Kimsenin bakmadığı, bakmadığı için göremediği bu güzel kadın "Efendim
Aylin." diyebiliyor sadece. İçimdeki endişe yerini korkuya bırakıyor:                              
 "Bir yanın alevler içinde yanıp kül olurken öteki tarafın sert kışlar 
kadar soğuk. Kaybettiklerini görüyorum, kazandıkların neredeler 
anne? 



Çektiğin bunca acının yükü tartışılmaz, dindirebildin mi bir nebze 
olsa kanayan sızısını? Geçmiş seni içine hapsetmiş, gelecekten
 haberin var mı?
          Yılların sana bu denli acımasız davranması beni bile yakıyor. Sen nasıl
dayanırsın? Yorgun bedenin bunca yara bereye karşı nasıl da dimdik duruyor. Ya
ruhun? Bedeninden çok daha bitik halde olan ruhun iyileşmeyi hak etmiyor mu?
Tüm yaşanmışları geç, bende kal. Kafandaki her şeyi bırak, elimi tut anne!" diyorum.
Hıçkırıklarım çoktan esir almıştı gözlerimi. Annem bir çırpıda koşup boynuma
sarılıyor. Şimdi dünya durabilir, yaşam son bulabilirdi benim için. "Sensiz ne
yapardım Aylin? Düşüncesi bile çok ürkütücü." diyor. Beni var eden kadın bensiz
yapamıyor. Ne kadar trajik!
          "Bana masal okur musun?" diye sorunca "Büyük bardakla sütünü içersen."
deyip gülüyor. Firuze Sultan gülünce bahçemiz yaşıyor. Gün bizim için de bitiyor. Bu
kez renksiz fakat gürültülü bir şekilde.



           2006’da John Boyne tarafından kaleme alınan aynı isimli kitaptan uyarlanmış,
Çizgili Pijamalı Çocuk filmi; Mark Herman’in yönetmenliğini yaptığı, başrollerini Asa
Butterfield, Vera Farmiga, David Thewlis ve Jack Scanlon’ın paylaştığı, imdb puanı
7,8 olan 2008 yapımı savaş ve dram filmidir. 
          "Çocukluk, mantığın karanlık saatleri büyümeden önce sesler, kokular ve
görüntülerle ölçülür" sözüyle açılış yapan film, konuyu genel olarak özetlemiş
oluyor aslında. Film 8 yaşındaki Bruno'nun (Asa Butterfield) çevresini duyduklarıyla
ve gördükleriyle anlamaya çalışmasını ele alırken, aynı sırada tarihte görülmüş en
büyük soykırımlardan biri olarak nitelendirilen Yahudi katliamını, bir çocuğun bakış
açısıyla ne kadar anlamsız olduğunu gözler önüne seriyor.
          Berlin sokaklarında arkadaşlarıyla oyun oynayan Bruno, eve geldiğinde annesi
(Vera Farmiga) babasının terfi aldığını, bu yüzden akşam büyük bir kutlama
yapılacağını söyler. babası (David Thewlis) ise bir asker olarak hayatının
seçeneklerden değil görevlerden oluştuğunu ve yeni görevinden dolayı taşınmaları
gerektiğini söyler. Aile Polonya’da bulunan ve tarihte 2 milyona 
yakın Yahudi'nin katledildiği Auschwitz toplama kampı yakınlarına
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taşınır. Bulunduğu yeri keşfetmek ve yeni arkadaşlar edinmek isteyen Bruno,
pencereden dışarı baktığında, tel örgülerle çevrilmiş bir çiftlik keşfeder. Çiftlikte
çizgili pijama giymiş bir sürü çiftçi ve hatta oyun oynayabileceği çocukların
olduğunu görür. Yahudileri insan yerine koymayan, insandan daha aşağılık gören
asker baba, doğal olarak oğlunun değil onlarla oynamasına, konuşmasına dahi izin
vermez. Bu insanları katletmeden önce son nefeslerine kadar sömüren, canları
çıkana kadar çalıştıran ve bunu yaparken fiziksel şiddetle birlikte, psikolojik olarak
en kötü duygularla ölüme ilerlemelerini keyifle izleyen bu zihniyetten başka ne
beklenirdi ki? 
          Bir Yahudi olarak payına düşeni alanlardan biri de ev işlerini yapan Pavel'dir.
Pavel’in de çizgili pijaması vardır. Belli ki daha önce o da çiftçiydi. Salıncaktan
düşen Bruno’yu sakinleştiren ve yarasını bandajla saran bu Yahudi'ye teşekkür
etmesi gerektiğini bilen annenin, kocası gibi gaddar ve ırkçı olmamasına rağmen,
yine de teşekkür etmeden önce birkaç defa yutkunması ve bir süre duraksaması
gerekti. 
          Her günü aynı geçen, birlikte oynayabileceği bir arkadaşı olmayan Bruno,
babasının eve getirttiği öğretmenle birlikte daha da sıkılır. Çünkü öğretmenin tek
öğretisi dünya üzerindeki tüm Yahudilerin büyük bir nefretle silinmesi gerektiğidir.
Yahudi ırkının kökünü kurutmayı bir hak olarak görmenin yanı sıra bunu bir
sorumluluk olarak göstermiştir. Böylece gitmesi yasak olan bölgeye gizlice gitmeye
karar veren Bruno, kendisi gibi 8 yaşında olan Shmuel ile tanışır. Ayakta durmakta
zorlanan, ölümün kıyılarında gezen bedeni ile mutsuz ruhunu bir arada tutmaya
çalışan oldukça zayıf bir çocuktur. Aralarında elektrikli tel örgü bulunan iki çocuğun
burada olma sebebi aynıdır aslında; yaşadıkları ortamdan biraz olsun uzaklaşmak.
Bruno canı sıkıldığı için buradayken Shmuel akranlarından ve Nazi askerlerinden
yediği dayaklardan kaçmak, sadece kendine ait hissettiği, yalnız kalabildiği, açlığını
unuttuğu ve ağır çalışma şartlarından dolayı biraz da olsa dinlenebildiği için
buradadır. Bir süre sohbet ettikten sonra yarın tekrar görüşmek üzere anlaşan iki
arkadaş böylece her gün bunu devam ettirirler. Bazı günler Bruno Shmuel’e yiyecek
bir şeyler dahi getirir. Savaş başladığından bu yana belki de ilk defa içten
gülümsediği, arkadaş edindiği ve bu arkadaşına güvendiği zamanlardı Shmuel için.
Shmuel babasının kayıp olduğunu, her yere baktığını fakat bulamadığını söyler.
Bunun üzerine Bruno tel örgüleri aşıp babasını birlikte aramayı teklif eder. 
Yarın Shmuel’in yanında getirdiği çizgili pijamaları giyen Bruno, 
yerde kazdığı çukur yardımı ile tel örgünün diğer tarafına geçer. 



İki arkadaş el ele tüm kampı baştan aşağı gezer fakat babayı bulamazlar. Bu sırada
Bruno’nun kayıp olduğunu fark eden ailesi birçok asker eşliğinde her yerde Bruno’yu
ararlar. Çocukların son olarak bakmayı düşündükleri yerde, tüm mahkumların bir
odada toplanmaları ve elbiselerini çıkarmaları emredilir. Araya karışan iki arkadaş
el ele son kez bir birilerine bakarlar, Nazilerin meşhur gaz odalarında. 
          Diğer oyuncuların yanı sıra Vera Farmiga’nın performansı oldukça göze
çarpıyordu. Yeni bir eve taşınmanın vermiş olduğu tatlı heyecanı, mutluluğu ile
birlikte kocası ve yaptıkları hakkında öğrendiği gerçeklerle bu heyecan zamanla
yerini hayal kırıklığına bırakmış. Günden güne fiziksel olarak çöken, bunalıma giren
ve annesinin ölümüyle birlikte daha da dibe batan karakter bu duygu geçişlerini çok
iyi yansıtmış.
          Toplumların, bireylerin düşüncesizce aldıkları kararlar en fazla çocukları
etkiliyor, sonrası için de olumsuz geri dönüşlerin en büyük muhatabı çocuklar
oluyor. Savaşın sebep olduğu vahşet bir yana, Führer’in ırk ideolojisi yüzünden
milyonlarca insanın bu şekilde ötekileştirildiği, sadece ırkından dolayı hor
görüldüğü, acı çektirildiği, hayvandan daha aşağı kabul edildiğini bilmek ve izlemek
güçken, tüm bunları çocuklarla bağdaştırmak oldukça acıydı. Yine de
yasaklamalara, karalamalara, aradaki elektrikli tel örgüsüne rağmen iki arkadaşın
yakınlığı, dostluğu sıcaklığıyla filmin ağır dramasını biraz olsun yumuşatmayı
başarmış.
 



AYNUR BAĞCI

YALNIZLIK TÜRKÜSÜ

          Bir yalnızlık türküsü okunurdu, belirli zamanlardan bugüne gelen… 
          Türlü türlü türküler. Herkesin yalnızlık türküsü farklıydı. Kimisinin hasrettendi,
kimisinin aşktan, kimisinin de etrafında onca kişi varken tek olmaktan gelirdi. 
          Aslına bakarsanız herkese göre farklı bir yalnızlık vardı.
          Bilemiyoruz insanların içinde olup biteni, en çok hangi yalnızlığın ağır
geldiğini. Bana göre en kötüsü etrafında onca insan varken ya da sevdiğin herkes
sağ iken kendini yalnız ve çaresiz hissettiğin andır. 
          Bazen insan öyle bir boşluğa düşer ki anlatamaz kimseye derdini ve kendi
içinde hep yalnız kalır.



         
          Doğanın saat gibi işleyen bir dengesi vardır ve bu denge bozulduğu zaman her
şey olabilir.
          Kimi insanlar buna inanmıyor ya da düşünmek, anlamak istemiyor. Misal bir
balığı sudan çıkarıp karada nefes almasını bekleyemeyiz, ya da bir kuşun suyun
içinde saatlerce kalıp yüzmesini bekleyemeyiz. Çünkü hepsini kendine göre bir
özelliği vardır. 
           Doğanın dengesi bozulduğu zaman kuş cıvıltıları yerine ölüm sessizliği sarar
her yeri. Bir yanımız güneşin kavurucu sıcağı ile yanarken, bir yanımız üşür. Denge
bozulduğunda her yanı çığlıklar sarar. Her bir canlının yardım çığlıkları. Bütün
çığlıklar aynıdır, anlatması zor, tarifi yok. Yaşamadan anlaşılması zor. Kararır
bulutlar göz gözü görmez, nefes almak istersin fakat bu gittikçe zorlaşır. 
          Bir el uzansın istersin ya da bir mucize olsun diye dua edersin… 
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